
LA CASA DEL MIEDO 

 

Un trueno hizo temblar la casa. La puerta estaba abierta y el viento hacía 
que golpeara contra el marco. La lluvia era una cortina pesada y su voz se 
mezclaba con el rugido del mar. 

Miguel cerró todavía riéndose entre dientes. Era discreto, pero con el 
temporal que se había desencadenado, de haber reído a carcajadas tampoco  
lo hubieran oído. Se sentía mal por la broma que había gastado, pero era 
mejor que la otra opción. El pobre había salido espantado. La casa estaba 
sumida en la absoluta oscuridad, iluminada esporádicamente por la luz de  
los rayos. Desde el rincón donde permanecía sentado, Miguel lo había visto 
entrar. El hombre se había colado en la casa abandonada buscando refugio, 
tan desesperado, que incluso debió olvidar la leyenda que mantenía alejada   
a la gente. Los rumores decían que era habitaba por fantasmas atormentados. 
Los alteanos no eran los únicos que evitaban el lugar. Miguel era un simple 



labrador, se consideraba una buena persona. Lo que hacía para los 
contrabandistas era portar mercancía de un punto a otro para sacar unos 
cuartos de más. No era partidario de la violencia. Por eso, cuando aquel 
pobre diablo entró en la casa abandonada en busca de refugio no hizo uso  
del puñal, sino de la astucia. El hombre no había notado su  presencia. 
Miguel solo tuvo que acercarse sigilosamente por la espalda, ponerle una 
mano sobre el hombro y preguntar: 

—¿Aún llueve ahí afuera? 
Aquello había bastado para que el pobre se esfumara por la puerta. Por 

seguro que contaría la anécdota y puede que en unos días Miguel supiera la 
identidad del hombre. 

 
Volvió a sentarse en su rincón. Suspiró cansado, quería volver al calor 

de su hogar. No por miedo, pues la casa no estaba encantada ni mucho 
menos, aquello eran historias forjadas por los contrabandistas para tener un 
punto de recogida y entrega de mercancías. La gente se creía cualquier cosa, 
que malas eran las habladurías. Su contacto ya tenía el zurrón en el que se 

ocultaba el botín. El contrabandista era poco hablador y tras coger la 
mercancía se instaló en la única habitación de la casa. Miguel estaba 

agradecido que el tipo no intentara conversar con él. El contrabandista no le 
había pagado ni devuelto su zurrón, lo cual significaba que tendría  que 

llevarlo a otro punto o dar un mensaje, entonces recibiría lo correspondido. 
Se arrebujó cuanto pudo entre las ropas. El aire estaba helado. La casa 

tenía una chimenea, pero nada para hacer leña. Consideró que en una noche 



normal, un fuego atraería a alguien más curioso que asustado, sin embargo  
no era el caso. Una vez más miró a su alrededor, no había nada que pudiera 
quemar. La casa estaba vacía. Al poco comenzó a dar cabezadas, vencido  
por el sueño. 

Un trueno lo sobresaltó. Tenía a alguien delante, se quedó muy quieto. 
Su vista se había acostumbrado a la oscuridad y en ella pudo distinguir una 
silueta negra, era la de un hombre. Cayó en la cuenta que aquel debía ser el 
contrabandista. 

—Estás temblando —le dijo. 
Miguel notó que era cierto. La habitación estaba helada. Le castañeaban 

los dientes. No sentía los pies ni los dedos de la mano. Por seguro los tendría 
azules. Las costas del mediterráneo solían ser de temperaturas cálidas, pero 
cuando venía el frío, sumado a la humedad, este se calaba en los huesos.  
Pero aquella noche era distinta, Miguel nunca había visto una tormenta de 
esta magnitud ni conocido un frío igual. 

—Tendríamos que hacer un fuego —dijo Miguel, con voz trémula. — 
¿Hay algo en la habitación que podamos usar como leña? 

—Lo único que hay en esta casa es el taburete sobre el que te sientas. 
 

¡Pues claro! pensó Miguel. Rompió el taburete comenzando por las 
patas, la madera era vieja y ardería con facilidad. Con ayuda del puñal hizo 
yesca, tardó un poco, pero al final Miguel consiguió encender un fuego. 
Aparte de brindar la idea, el bandido no hizo mucho más. 

A la luz de la lumbre Miguel vio que su contacto era un joven de rasgos 
moriscos, que no tendría más de veinte veranos. Tenía una cicatriz en el  
labio que le llegaba a la mejilla. Aun así, era agraciado. 

Ambos quedaron sentados frente al fuego disfrutando el momento. 
Miguel comenzó a sentirse mejor. Entre la tarea y el calor de las llamas había 
dejado de temblar. Los dos permanecieron en silencio, pero Miguel estaba 
agradecido y sentía que debía decir algo. El hecho que el contrabandista 
fuera tan joven le resultó menos intimidante. 

—Muy buena observación, la del taburete. Pensar que estaba sentado 
sobre mi respuesta. 

El chico sonrió mientras asentía. De no haberlo oído hablar, Miguel 
habría pensado que el joven no lo entendía. 

—En fin, gracias. 
—No hay de qué —se encogió de hombros—, ojalá lo hubiera pensado 

antes. 
Y esa fue toda la conversación que tuvieron. 



 

A la mañana siguiente Miguel fue despertado por unos golpes en el 
hombro. 

—Eh, levanta. 
Abrió los ojos, una luz mortecina se filtraba por la ventana. El mundo 

parecía pintado con una paleta de tonos grises. El aire era fresco, para nada 
tan frío como la noche anterior. La lluvia había cesado. Miguel escuchó el 
canto de los pájaros y el graznido de las gaviotas. El día parecía prometer   
ser calmo. Se levantó un poco confuso, mirando a su alrededor. El tipo que  
lo había despertado, lo observaba desconfiado. Miguel lo ignoró, buscaba al 
joven al que no veía por ninguna parte. 

—¿Trajiste la mercancía? 
Aquello fue una bofetada de realidad y se volvió hacía quien lo 

interrogaba. Los contrabandistas no necesitaban uniforme, cualquiera podía 
ser un ladrón. Pero el gesto autoritario, casi amenazante, sumado al trabuco  
y a la espada de su cinto confirmaban, lo que era. Aquel no era tan tranquilo 
como el joven de anoche. 

—Sí. Tú compañero lo guardó ahí —señaló hacia la puerta de la 
habitación. 

La expresión del contrabandista heló la sangre de Miguel, recordó con 
que clase de gente estaba tratando. El tipo sacó el trabuco y lo apuntó. 

—¡He traído la mercancía! Esta en el zurrón, ¡lo juro! —exclamó, con 
las manos en alto. —¿Pero qué he hecho? 

—Yo soy tú contacto, el temporal me pilló a medio camino y tuve que 
buscar refugio. 

Al oír aquellas palabras quedó lívido, el joven no pertenecía al grupo   
de bandoleros. Sin dejar de apuntarlo, el contrabandista fue hacia la 
habitación y abrió la puerta. Echó un vistazo dentro y luego estudió la 
expresión de Miguel. 

—¿Quién era? ¿Conocías al hombre al que entregaste la mercancía? 
Miguel imaginó que el zurrón estaba allí, de lo contrario, estaría muerto. 

Describió al joven con detalle, jurando que no lo conocía de nada. 
El bandido bajó el arma. 
—¿Qué hizo cuando te recibió? ¿Dijo algo? 
Miguel contó la historia, omitiendo al pobre al que había asustado, no 

necesitaba más líos. Para cuando terminó de hablar, el bandido ya había 
guardado el trabuco y vaciado el contenido del zurrón en un saco. 



—Muy bien. Aquí tienes la paga —dijo, entregándole unas monedas, el 
equivalente a un mes de jornal. 

Miguel se dio cuenta que el bandido conocía al joven y estaba 
preocupado, no podría tener la consciencia tranquila si callaba. El 
contrabandista se encontraba en la puerta cuando Miguel se armó de valor. 

—Mira, sé que lo conoces. No hizo más que buscar refugio, tampoco    
se ha llevado el botín y pudo hacerlo. Es un buen chico. 

El contrabandista suspiró mientras dejaba el saco en el suelo. 
—Lo era. 
—¿Cómo? 

—Lo llamábamos Mestizo, no tenía otro nombre. Pertenecía a los 
nuestros, era bueno en lo que hacía menos en derramar sangre, respetaba 

mucho la vida. Así que el jefe lo dejó como portador de mercancías  y 
mensajero. Él hacía lo que tú ahora—vaciló unos instantes antes de 

continuar. —Es curioso como se repite la historia. Hace once años hubo un 
temporal como el de anoche. Mestizo trajo una carga que yo debía recoger. 
Una vez más, no pude llegar a tiempo. A la mañana siguiente lo encontré 
sentado en ese taburete que convertiste en leña. Estaba frente a la chimenea 
aferrado al botín, supongo que soñaría con el calor de la lumbre. En cuanto 
lo vi, supe que estaba muerto. Parecía dormido… en fin. El frío se lo llevó. 

Miguel quería pensar que la historia era un cuento cruel para asustarlo, 
pero en los ojos del contrabandista leyó la honesta tristeza de un hombre que 

se culpaba por no haber llegado a tiempo. 
El contrabandista se cargó el saco al hombro y luego señaló a los restos 

de la chimenea. 
—De verdad, una lástima que no se le ocurriese antes. 
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