LA CASA DE LA POR

Un tro va fer tremolar la casa. La porta estava oberta i el vent feia que
colpejara contra el marc. La pluja era una cortina pesada i el soroll es mesclava
amb el rugit del mar.

Miquel va tancar, encara rient-se entre dents. Era discret, perd amb el
temporal que s’havia desencadenat, d’haver rigut a riallades tampoc ho
hagueren sentit. Es trobava malament per la broma que havia gastat, perd era
millor que l'altra opcié. El pobre havia eixit espantat. La casa estava sumida en
absoluta obscuritat, il-luminada esporadicament per la llum dels llamps. Des del
raco on restava segut, Miquel I'havia vist entrar. L’home s’havia colat a la casa
abandonada a la recerca de refugi, tan desesperat, que inclus degué oblidar la
llegenda que mantenia allunyada a la gent. Els rumors deien que estava
habitada per fantasmes turmentats. Els alteans no eren els unics que evitaven
el lloc.

Miquel era un simple llaurador, es considerava una bona persona. El que
feia per als contrabandistes era portar mercaderia d’'un punt a altre per a
traure’s uns dinerets de més. No era partidari de la violéncia. Per aixo, quan
aquell pobre dimoni va entrar a la casa abandonada, a la recerca de refugi, no
va fer Us del punyal, sin6 de l'astucia. L’home no havia notat la seua preséncia.
Miquel sols va haver d’arrimar-se sigil-losament per 'esquena, posar-li una ma
sobre el muscle i preguntar:

—Encara plou ahi fora?

Aix0 havia bastat perqué el pobre s’esfumara per la porta. Per segur que
contaria I'anécdota, i pot ser que en uns dies Miquel sabera la identitat de
’lhome.

Va tornar a seure en el seu racé. Va sospirar cansat, volia tornar al caliu
de la seua llar. No per por, ja que la casa no estava encantada, ni de bon tros,
allo eren histories forjades pels contrabandistes per a tindre un punt de
recollida i entrega de mercaderies. La gent es creia qualsevol cosa, que roins
eren els xafardejos.

El seu contacte ja tenia el sarré6 en el qual s’ocultava el boti. El
contrabandista era poc parlador i, després d’agafar la mercaderia, es va
instal-lar a I'unica habitacié de la casa. Miquel estava agrait que aquell no
intentar conversar amb ell. El contrabandista no li havia pagat, ni tornat el seu
sarro, la qual cosa significava que hauria de dur-lo a altre punt o donar-li un
missatge, aleshores rebria el que es mereixia.

Es va clavar tot el que va poder entre la roba. L’'aire estava gelat. La
casa tenia una ximenera, pero res per a fer llenya. Va considerar que en una nit
normal, un foc atrauria algu més curiés que espantat, no obstant aixo, no era el
cas. Una vegada més va mirar al seu voltant, no hi havia res que poguera
cremar. La casa estava buida. Poc temps després va comencgar a donar
cabotades, vengut per la son. Un tro el va sobresaltar. Tenia a algu davant, es
va quedar molt quiet. La seua vista s’havia acostumat a I'obscuritat i en ella va
poder distingir una silueta negra, era la d’'un home. Es va adonar que hauria de
ser el contrabandista.

—Estas tremolant —li va dir.

Miquel va notar que era cert. L’habitacié estava gelada. Li grinyolaven
les dents. No sentia els peus ni els dits de la ma. Per segur els tindria blaus.
Les costes del Mediterrani solien ser de temperatures calides, perd quan venia



el fred, sumat a la humitat, aquest es calava en els ossos. Perd aquella nit era
distinta, Miquel mai havia vist una tempesta d’aquesta magnitud, ni conegut un
fred igual.

—Hauriem de fer un foc —va dir Miquel, amb veu trémula—. Hi ha
alguna cosa a I'habitacié que puguem usar com a llenya?

—L’Unic que hi ha a aquesta casa és el tamboret sobre el qual seus.

Clar! Va pensar Miquel. Va trencar el tamboret, comencant per les potes.
La fusta era vella i es botava foc amb facilitat. Amb ajuda del punyal va fer una
llesca, va tardar un poc, pero al final Miquel va aconseguir encendre un foc. A
part de brindar la idea, el bandit no va fer molt més.

A la llum de la llar Miquel va observar que el seu contacte era un jove de
trets moriscos, que no tindria més de vint estius. Tenia una cicatriu al llavi que i
arribava a la galta. Aixi i tot, era agraciat.

Ambdods es quedaren seguts davant del foc, gaudint el moment. Miquel
va comencgar a sentir-se millor. Entre la tasca i la calor de les flames havia
deixat de tremolar. Tots dos es quedaren en silenci, perd Miquel estava agrait i
sentia que havia de dir alguna cosa. El fet que el contrabandista fora tan jove li
va resultar menys intimidant.

—Molt bona observacio, la del tamboret. Pensar que estava segut sobre
la meua resposta.

El xic va somriure mentre assentia. Si no I'haguera oit parlar, Miquel
hauria pensat que el jove no I'entenia.

—En fi, gracies.

—No es mereixen —es va encollir de muscles—, tant de bo ho haguera
pensat abans.

| eixa va ser tota la conversacié que tingueren.

L’endema Miquel va ser despertat per uns colps al muscle.

—Eh, al¢a't.

Va obrir els ulls, una llum somorta es filtrava per la finestra. EI mén
pareixia pintat amb una paleta de tons grisos. L’aire era fresc, per a res tan fred
com la nit anterior. La pluja havia cessat. Miquel va escoltar el cant dels ocells i
la grallada de les gavines. El dia pareixia prometre ser calmat. Es va al¢ar un
poc confus, mirant al seu voltant. L’home que I'havia despertat, I'observava
desconfiat. Miquel el va ignorar, buscava al jove, a qui no veia per cap part.

—Has dut la mercaderia?

Alld va ser una bufetada de realitat i es va girar cap a qui I'interrogava.
Els contrabandistes no necessitaven uniforme, qualsevol podia ser un lladre.
Perd el gest autoritari, quasi amenacgant, sumat al trabuc i a 'espasa del seu
cinturé confirmaven, el que era. Aquest no era tan tranquil com el jove d’anit.

—Si. El teu company el va guardar ahi —va assenyalar cap a la porta de
I'habitacio.

L’expressio del contrabandista va gelar la sang de Miquel, va recordar
amb quina classe de gent estava tractant. L’home va traure el trabuc i el va
apuntar.

—He dut la mercaderia! Esta al sarrd, ho jure! —va exclamar, amb les
mans en alt—. Perd qué he fet?

—Jo soc el teu contacte, la tempesta em va pillar a mig cami i vaig haver
de buscar refugi.

En sentir aquelles paraules va quedar livid, el jove no pertanyia al grup
de bandolers. Sense deixar d’apuntar-lo, el contrabandista va anar cap a



I'habitacié i va obrir la porta. Va pegar una mirada dins i després va estudiar
I'expressio de Miquel.

—Qui era? Coneixies a 'home a qui li vas entregar la mercaderia?

Miquel va imaginar que el sarré estava alli, en cas contrari, estaria mort.
Va descriure al jove amb detall, jurant que no el coneixia de res. El bandoler va
baixar I'arma.

—Que va fer quan et va rebre? Va dir alguna cosa?

Miquel va contar la historia, ometent al pobre al qui havia espantat, no
necessitava més embolics. Quan va acabar de parlar, el bandoler ja havia
guardat el trabuc i buidat el contingut del sarré a un sac.

—Molt bé. Aci tens la paga —va dir, entregant-li unes monedes,
'equivalent a un mes de jornal.

Miquel es va adonar que el bandoler coneixia al jove i estava preocupat,
no podria tindre la consciencia tranquil-la si callava. El contrabandista es
trobava a la porta quan Miquel es va armar de valor.

—Mira, sé que el coneixes. No va fer més que buscar refugi, tampoc
s’ha emportat el boti i ho va poder fer. Es un bon xic. El contrabandista va
sospirar mentre deixava el sac a terra.

—Ho era.

—Com?

—L’anomenavem Mestis, no tenia altre nom. Pertanyia als nostres, era
bo en el que feia, menys en vessar sang, respectava molt la vida. Aixi que el
cap el va deixar com a portador de mercaderies i missatger. Ell feia el que tu
ara —va vacil-lar uns instants abans de continuar—. Es curiés com es repeteix
la historia. Fa onze anys va haver-hi una tempesta com la d’anit. Mestis va dur
una carrega que jo havia d’arreplegar. Una vegada més, no vaig poder arribar a
temps. L’endema el vaig trobar segut a eixe tamboret que vas convertir en
llenya. Estava davant de la ximenera aferrat al boti, supose que somniaria amb
la calor de la llar. Quan el vaig veure, vaig saber que estava mort. Pareixia
adormit, en fi... El fred se’l va emportar.

Miquel volia pensar que la historia era un conte cruel per tal d’espantar-
lo, perd en els ulls del contrabandista va llegir I'honesta tristesa d’'un home que
es culpava per no haver arribat a temps.

El contrabandista es va carregar el sac al muscle i després va
assenyalar a les restes de la ximenera.

—De veritat, una llastima que no se li haguera ocorregut abans.
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