Entrevista a Hilga Miller, grabada por Hester Carvalho

En 1956, cuando tenia veintipocos afios, sufria mucho de asma en la fria y himeda Amsterdam.
Alguien me dijo: “;Por qué no te vas a Espafia por un tiempo? Alli el aire es mas seco. Por ejemplo,
a Altea, conozco a un holandés que vive alli”.

Tomé el tren, otro tren y otro mas, y finalmente llegué una tarde de diciembre a Altea, un pequefio
pueblo en la costa. El sol brillaba, vi la playa de guijarros, me quité los zapatos y me lancé al mar.

Luego fui a buscar al tal holandés, estaba en un café y de inmediato me consigui6 un sitio donde
vivir. Bueno, un sitio para vivir, era un cobertizo para cabras en la playa, las cabras abajo y yo
arriba. Pagaba 30 florines al mes, limpieza incluida. Nunca antes habia estado en Espafia y me di
cuenta de que estaba en un mundo diferente, comparado con lo que conocia de los Paises Bajos,
Francia y Escocia. Me fascin6 inmediatamente todo lo que veia a mi alrededor, el pueblo y sus
alrededores. Mirando hacia atras, solo puedo describirlo como “grafico” por las lineas limpias y el
profundo blanco y negro. En el pueblo veia a la gente vestida de negro y las casas completamente
blancas, con la pintura despegandose de las paredes. La forma de las casas y los edificios, con esas
superficies cuadradas y las sombras que proyectaba la luz brillante, tenian algo de cubista. Me
parecid asombrosamente hermoso.

Cuando paseaba por el pueblo, siempre habia una puerta abierta en algun lugar. Las habitaciones
que veia a través de estas puertas estaban a menudo casi vacias. Quiza habia dos sillas, un nicho en
la pared con una mariposa, un cuenco con una mecha en aceite que daba una tenue luz. Y en algiin
lugar al fondo habia una mesa. El estilo y sencillez era nuevos y especiales para mi.

Antes de irme de Amsterdam, habia recibido una camara como regalo de despedida, una ‘Flexaret’
en la que mirabas desde arriba y veias una imagen de seis por seis centimetros. Nunca habia usado
la camera antes. Ahora veia a estas personas, las casas y las calles, y pensaba: “Quiero tomar fotos
aqui”. Mientras tanto, aprendi espafiol al caminar hacia el barrio de San Roque y al intentar hablar
con las mujeres que barrian el patio o tendian la ropa. Habia aprendido una frase, “;Cémo se dice
esto en espafiol?”, y sefialaba algo. Cuando ellas lo decian y yo lo repetia, siempre las hacia reir. Asi
fue como aprendi el idioma. O salia a hacer fotos. Caminaba con mi Flexaret por las calles y plazas
y busqué las escenas, posicion y proporcion ‘correctas’. Veia el blanco-negro del sol-sombra,
donde, sencillamente, un aldeano estaba de pie. O las sillas de mimbre colgadas a secar en la pared,
a un metro del suelo. O una playa blanca con s6lo un hombre en una silla tocando la guitarra al
pleno sol.

Habia tanto que ver, y era tan diferente a lo que conocia en Amsterdam. Podia mirar sin fin las
figuras ‘negras’ que pasaban por las casas. Si, casi siempre iban vestidas de negro. ;Por qué?
Estaban de luto. Todos los mayores de cuarenta afios habian experimentado una muerte en su
circulo. Asi que, desde entonces, habia que vestirse de negro. Después de que alguien moria,
inmediatamente metias tu ropa en el bafio de tinte. Especialmente las mujeres mayores, para quienes
las reglas eran ain mas estrictas, vestian solo de negro.



Cualquiera en Altea que quisiera una foto o retrato iba a la tienda de fotografia de los hermanos
Coello, Pepe y Francisco. Mi abordaje era desconocido. Yo era un fotdégrafo de calle, buscando
momentos inesperados. Siempre puede pasar algo en la calle. Veia a la gente asomandose por las
ventanas, conversando entre ellos. Veia a mujeres y hombres recogiendo las vainas de algarrobo,
que son los frutos del algarrobo, golpeando las ramas con largos palos de bamb.

En el pueblo, la mayoria de las calles atn no estaban pavimentadas. La gente se movia a pie; el
transporte de mercancias se hacia en burro o mula. En la parte del pueblo donde yo estaba a
menudo, San Roque, apenas habia tiendas. De vez en cuando llegaba un camion viejo con barriles
de aceite de oliva, de los cuales podias llenar tus garrafas. El hombre de las gafas, que llevaba una
chaqueta corta, venia regularmente. Cuando abria las solapas de su chaqueta, se veian muchas gafas
en bolsas. Las mujeres de San Roque se reunian alrededor de ¢l y probaban las gafas, todas tenian
una formula diferente. Algunas estaban medio rotas y se sostenian con cinta adhesiva. El hombre de
los cuchillos tenia una chaqueta igual, llena de cuchillos afilados. El viticultor también pasaba, y
podias llenar garrafas de ocho o dieciséis litros de los grandes barriles de su camion.
Desafortunadamente, su vino era bastante malo; siempre me dejaba la lengua azul.

Era amiga de Adolfo, un cantante con guitarra que sabia un poco de flamenco, pero no podia cantar.
Sonaba como un pato enfermo. Aun asi, ganaba algo de dinero, lo suficiente para vivir en un
camion. Esa era su casa. Salia de la cabina todos los dias perfectamente vestido. Con una chaqueta
pulcra, pantalones ajustados, calcetines amarillos y zapatos negros puntiagudos, listo para actuar.
Salvo Adolfo, los hombres generalmente no solian llevar zapatos. En el campo, caminaban con
alpargatas, hechas de yute y tela y con un trozo de neumatico viejo como suela. Indestructibles. Y si
se gastaban, podias repararlas con el zapatero. Eran las clésicas alpargatas espafiolas; ya puedes
verlas en los cuadros de Goya. Yo también llevaba esas alpargatas. Hice todo lo que era ‘espafiol’:
comer mucho ajo, en el alioli por ejemplo, y no usar un encendedor normal, sino un ‘mechero’, un
trozo de mecha preparada que aguantaba bien el viento. Encendias la mecha con una chispa de un
encendedor, lo que hacia que el mechero se encendiera y podias encender una ronda de cigarrillos.

Desde Altea viajé mucho por otras partes del pais. Asi fue como me fui entrelazando con la vida
espanola. Venia todos los inviernos, cuando comenzaba la temporada de asma en los Paises Bajos, y
me iba de nuevo cuando hacia demasiado calor en verano. Seguia tomando fotos. Primero con la
Flexaret, luego con una Nikon, después con el iPhone. Y asi sigo haciéndolo. Casi setenta afios ya.
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