El umbral del recuerdo

El agua le llego primero a los tobillos. Las piedras de la orilla, redondas y frias, se movian
bajo sus pies como si se abrieran paso para aquella mujer desconocida que habia
aparecido una tarde de diciembre en la playa de Altea, en aquel rincdn del Mediterraneo.
Hilga Miller mir6 al mar y después mir6 al pueblo, subiendo lentamente por la ladera, con
sus casas blancas encendidas por el ultimo sol del dia. Algunas ventanas ya tenian las
contraventanas cerradas; de una chimenea salia un hilo de humo que se perdia en el cielo
y, mas arriba, la iglesia parecia vigilarlo todo en silencio. Su cupula se recortaba contra un
cielo medio nublado, mientras las ultimas luces del dia quedaban atrapadas en las paredes
blancas de las casas.

El agua era fria, pero no como el frio que conocia. El frio de su tierra entraba por las
paredes, se quedaba en las manos y parecia instalarse dentro del cuerpo. Aquel frio era
diferente; era un frio acompafiado de luz.

Avanzo6 unos pasos mas. Una ola pequefia le golped las piernas y solté una risa que no
esperaba escuchar de si misma. Llevaba tiempo sin reir con esa alegria sencilla que uno
encuentra en la infancia, cuando todavia no sabe que algunos momentos quedaran
guardados para siempre.

Desde la orilla, un pescador que recogia redes la observé durante unos segundos. Era un
hombre mayor, de piel tostada por el sol y manos marcadas por afios de trabajo. Dijo algo
que ella no entendio; las palabras se perdieron entre el viento y el sonido de las olas.

El pescador sefal6 primero el mar y después movio la cabeza con una expresion seria,
como quien da un consejo importante. Luego volvié a sus redes con la tranquilidad de quien
conoce cada piedra de aquella costa. Ella no comprendio la frase, pero comprendié el
gesto.

Aquel hombre no miraba el mar como se mira una postal bonita. Lo miraba como se mira a
alguien a quien se respeta. Con los ainos entenderia que el Mediterraneo podia regalar dias
de una belleza inmensa y, al mismo tiempo, exigir prudencia a quienes vivian de él.

Pero aquella tarde no necesitaba entender las palabras. El pueblo hablaba otro idioma. Le
hablaban las piedras bajo sus pies, el rumor de las olas, el olor de la lefia quemandose en
alguna casa, las campanas lejanas de la iglesia, la voz de las gaviotas y las sombras de las
nubes alargadas sobre las paredes blancas.

Le hablaba el gesto de aquel hombre recogiendo sus redes.

Y ella, sin saberlo todavia, acababa de empezar a aprender.

*

Habia pasado casi un afio desde aquella tarde en la playa. Para entonces ya podia comprar
pan, preguntar por una calle y mantener pequefias conversaciones con las mujeres que
encontraba en sus paseos. Todavia se equivocaba con algunas palabras y, cuando no
encontraba la forma de explicar algo, sus manos acudian antes que su voz. Ellas se reian,
pero nunca con malicia.



El verano habia llegado con toda su fuerza. El sol caia sobre las calles sin pavimentar y
levantaba un polvo fino que se quedaba en los bajos de las faldas y en los zapatos de
quienes caminaban por ellas. Las casas blancas brillaban bajo la luz del mediodia, aunque
muchas paredes llevaban las marcas del tiempo: capas de pintura descascarillada,
pequefas grietas y piedras asomando donde antes habia habido cal. A ella le parecian mas
hermosas asi, como si cada mancha guardara una historia que todavia nadie habia
contado.

Caminaba por el Raval marinero con su camara colgada al cuello cuando vio a una mujer
sentada junto a una puerta abierta. Frente a la fachada habia jarros llenos de geranios de
varios colores. La mujer era mayor y vestia completamente de negro, como tantas otras que
habia visto por las calles. Tenia las manos apoyadas sobre el regazo y miraba hacia el
interior de la casa, donde una corriente de aire movia lentamente una cortina blanca. Entre
las manos sostenia una fotografia.

Hilga se detuvo. No era la primera vez que veia fotografias antiguas en las casas del
pueblo. Algunas estaban colocadas sobre muebles, junto a pequefas imagenes religiosas o
jarrones con flores secas. Eran rostros serios, personas que parecian mirar desde otro
tiempo. Pero aquella mujer no estaba simplemente mirando una fotografia. Parecia estar
sumida en un lugar al que solo su recuerdo podia llevarla.

—¢ Puedo verla? —pregunté despacio, sefialando la imagen.

La mujer levanto la mirada. Tardé unos segundos en responder. Después le hizo un gesto
para que se acercara.

La fotografia estaba gastada por los afios. En ella aparecia una familia delante de una casa
que ya no era igual: un hombre joven con una camisa blanca, una mujer con un vestido
oscuro, tres nifios y una nifia mirando a la camara con una seriedad que no correspondia a
sus edades.

La mujer sefald primero la fotografia y después sefald la casa.

—NMi casa. Mi familia. Yo, joven. Maria —dijo, sefialando a la mujer de la fotografia y
después a si misma.

Hilga entendié y mir6 la casa con interés.

La fachada era la misma que aparecia en la fotografia, como si el tiempo hubiera pasado
por encima de ella sin conseguir llevarsela del todo. Las flores ahora ocupaban el lugar de
la familia; los hijos habian volado como las gaviotas y el marido solo permanecia en el
recuerdo, acompafado por el negro del luto.

La mujer llamada Maria dijo varios nombres mientras Hilga escuchaba con respeto.
Después bajo la mirada hacia la fotografia y acaricié con un dedo la esquina gastada del
papel. No llord; habia aceptacion en su mirada.

De pronto, la mujer le ofrecio la fotografia. Hilga negd suavemente con la cabeza.

—No, no. Es suya.

La mujer sonrid y volvio a sefalar la camara que llevaba colgada. Entonces sefial6 la
fotografia y después a si misma.

La peticion era sencilla, aunque Hilga tardé un momento en comprenderla.



Maria queria que hiciera una nueva fotografia. De aquel momento. De ella alli sentada,
junto a la puerta que habia visto pasar tantas vidas.

Hilga asintié y se coloc6 a una distancia adecuada para conseguir una buena imagen.
Levanto la camara y esperé.

Durante unos segundos no ocurrié nada extraordinario. No paso6 nadie por la calle. Ningun
nifio corrid detras de una pelota. Ninguna voz rompié el silencio.

Solo estaba aquella mujer vestida de negro, la casa blanca con la pintura gastada, la luz del
verano entrando por la puerta abierta y una fotografia antigua descansando sobre sus
manos.

Entonces apreto el botdn. El pequefio sonido de la camara se mezclé con las campanas de
la iglesia que empezaban a sonar a lo lejos.

Y por un instante sintié que no estaba tomando una fotografia de una mujer. Estaba
tomando una fotografia del alma de un pueblo.

*

El verano habia vuelto a Altea una vez mas.

El sol aun no caia con toda su fuerza y la playa despertaba despacio. Hilga dejo las
sandalias sobre las piedras y avanzé hasta que el agua le cubri6 los tobillos. Sonrio sin
darse cuenta. Las piedras redondas ahora eran familiares. Después de tantos veranos,
conocia el modo en que se deslizaban bajo los pies y el equilibrio necesario para
permanecer quieta mientras las olas iban y venian.

La camara de dos objetivos que tantos afios la habia acompafiado descansaba ya en una
estanteria de su casa. Ahora tenia un teléfono movil con el que seguia haciendo
exactamente lo mismo que habia hecho toda su vida: guardar instantes antes de que el
tiempo decidiera llevarselos.

Alz6 la mirada hacia el Mediterraneo.

El rumor de las olas seguia llegando con la misma cadencia. Las gaviotas continuaban
dibujando circulos sobre la bahia y la brisa traia ese olor a sal que nunca habia aprendido a
describir, pero que siempre habia sabido reconocer.

Después volvio la vista hacia el pueblo. La iglesia seguia dominando la ladera, blanca bajo
el cielo limpio, permaneciendo inmutable mientras todo lo demas encontraba otra forma de
crecer. Las calles que un dia fueron de tierra, ahora ya pavimentadas, recibian a visitantes
llegados de todas partes. Desde el campanario hasta la costa caminaban parejas, familias y
viajeros que levantaban la vista con el mismo asombro con el que ella lo habia hecho tantos
afos atras.

Los restaurantes comenzaban a abrir sus terrazas. El tintinear de las tazas de café se
mezclaba con el murmullo de las primeras conversaciones. El paseo maritimo unia ya la
playa con el puerto y continuaba bordeando el mar hacia el pueblo vecino. Entre las
antiguas casas blancas habian aparecido nuevos edificios y balcones. La luz se posaba
sobre las fachadas con la misma gracia, indiferente al paso del tiempo.



Solo algunas mujeres mayores continuaban vistiendo de negro. Las demas llenaban las
calles de colores suaves que parecian elegidos por el propio paisaje: azules desvaidos,
verdes oliva, ocres y blancos.

No todos los pueblos envejecen con gracia. A Altea, en cambio, los afios le habian sentado
bien.

Hilga permanecié inmovil mientras una ola le rozaba los tobillos. A unos metros de
distancia, un nifio buscaba conchas entre las piedras y las iba guardando con cuidado en un
cubo de plastico amarillo. Su madre, sentada sobre una toalla, extendia crema solar sobre
sus brazos y, de vez en cuando, levantaba la vista para comprobar que el pequefio seguia
alli. Le sonreia y él, sin dejar de rebuscar entre las piedras, le devolvia la sonrisa antes de
continuar con su pequeno tesoro.

Hilga observo la escena durante unos segundos. En aquel mismo lugar, muchos afios atras,
un pescador habia recogido sus redes mientras le hablaba en un idioma que entonces le
resultaba incomprensible. Ahora solo quedaban el rumor del agua y el eco lejano de aquel
gesto con la mano senalando el mar.

Bajo la vista hacia sus propias manos. El tiempo las habia llenado de pequefias manchas y
arrugas, y el sol del Mediterraneo habia dejado en ellas un tono parecido al de las manos
curtidas de aquel pescador.

Las gir6 despacio, como si buscara algo escrito en la piel.

Entonces, sin saber muy bien por qué, volvié a verla. Maria seguia sentada junto a la puerta
de su casa, con la fotografia descansando entre las manos y la luz del verano entrando por
el umbral.

Sus pasos la llevaron, casi sin pensarlo, hasta la calle donde un verano habia conocido a
Maria.

Seguia siendo una calle estrecha y luminosa, donde la sombra encontraba refugio junto a
las fachadas blancas. Algunas casas conservaban la pintura descascarillada que tanto le
habia gustado fotografiar en sus primeros afios, mientras que otras habian sido restauradas
con el mismo cuidado con el que se restaura un recuerdo. La de Maria era una de ellas.

Los marcos de las ventanas y la puerta lucian ahora un azul intenso que parecia recoger el
color del Mediterraneo. A ambos lados de la entrada, macetas de barro rebosaban de
geranios, jazmines y buganvillas que trepaban por la pared, derramando manchas de rojo,
blanco y fucsia sobre la cal.

La puerta permanecia abierta para dejar entrar la brisa del mediodia.

Junto al umbral descansaba una silla de enea.

Desde el interior llegaban el sonido de un televisor y el murmullo pausado de una
conversacion entre un hombre y una mujer. No distinguia las palabras, solo esa musica

cotidiana que siempre habia encontrado detras de las puertas abiertas de Altea.

Se detuvo unos pasos antes de la entrada. No queria interrumpir aquella escena.
Permanecio inmovil, observando desde un angulo en el que nadie pudiera verla.



Levanto la vista. La pared del recibidor estaba cubierta de fotografias. Retratos de boda,
nifos en la playa, comuniones, cumpleafios y viejas imagenes en blanco y negro convivian
con otras mucho mas recientes. Sus ojos recorrieron despacio aquel mosaico de vidas
hasta detenerse, de pronto, en dos fotografias que colgaban una junto a la otra.

Alli estaba Maria, sentada junto a aquella misma puerta, vestida de negro, con la luz del
verano acariciandole el rostro y una fotografia entre las manos.

A su lado permanecia la otra imagen. La familia reunida frente a la fachada blanca. El
marido, los tres nifios, la pequefa y una Maria joven mirando a la camara con aquella
seriedad que solo tenian las fotografias antiguas.

Las dos seguian juntas. Como si nunca hubieran dejado de pertenecerse.

Hilga sintié que el pecho se le llenaba de una emocién tranquila. Sonrié con ojos
humedecidos.

Hacia tiempo que habia cambiado la camara de fotos por un teléfono maovil, pero seguia
haciendo lo mismo: tomar fotografias del pueblo y guardar instantes como tesoros.

Penso en tomar otra fotografia, pero, en lugar de ello, decidié optar por el recuerdo. Como
una carta escrita a mano, algo intimo, personal. Miré la silla de enea; por un momento, alli
vio a Maria.

Guardé el mévil en el bolsillo y reanudé el paso. Mientras se alejaba, las voces del interior,
el televisor y las campanas de la iglesia volvieron a mezclarse con el rumor del mar.

Aquella fotografia habia encontrado su lugar mucho antes de que ella comprendiera que
también habia encontrado el suyo.
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