Leyendo estoy en mi bar, que mio no es, pero es lo que tienen los bares en los que te tratan bien:
casi son familia y, desde luego, amigos.

Leo personas. Leo a los parroquianos, que vienen bien y se van mejor; sus cuitas de antafio siempre
se me hacen simpaticas, porque ya sabemos que el tiempo todo lo decora y lo enriquece.

—¢Lo de siempre?
Y yo solo esbozo una sonrisa de confirmacion.

El «;Como estas?» viene luego y da paso a la pequefia charla donde arrullamos los presagios, los
resultados o, simplemente, las esperanzas.

Y del tiempo también, que aqui pareciera que nos interesa mucho, sin ser verdad. A veces creo que
del tiempo hablamos como si fuera un lenguaje criptografico, secreto, y nadie se da cuenta. Ni yo.

Abro la tablet. Llevo dias tratando de dar color a un final feliz, con ese halo de que podria ser
mejor.

Al poco sale el «boss».

—¢Sabes quién esta dentro? —se refiere a las mesas del interior del bar, esas que no puedo ver
desde la terraza.

—¢Quién?

En un bar de pueblo, uno de esos que ya son una excepcionalidad dentro de nuestra pequefia
sociedad, cargada de mezclas y visitantes.

—iHilga! —aun no me ha dado tiempo a poner cara de sorpresa— jHilga Miller, la fotografa!

Me quedo sonriendo. No s€ si levantarme e ir a verla. Es la sefiora, la primera persona que hizo lo
que yo misma llevo afios haciendo, pero mejor, mil veces mejor.

—¢Quieres pasar?

Claro que quiero, pero hoy me parece que estoy en manos de las musas y los dedos podrian danzar
con precision, sacando letras acertadas.

—Voy, pero no digas nada, quiero verla sin molestar.

—T0 misma —me dice sin convencimiento.
Al hacer ele las mesas me permito sentarme al otro lado; no se ha notado mucho que he entrado.

Hago un gesto para obtener otro café. Abro el aparato.
Veo una vida plena. Su rostro es como una ilustracion que me cuenta cosas. No quiero leerla mal.
Me lleva lejos, muy lejos en el tiempo; el lugar no es este, es una ciudad del norte, Roterdam.

En el afio en que nacio la artista, la ciudad hervia de modernidades. Hay una nifia feliz, despierta y
curiosa.



Su paz termina pronto; atin no le ha dado tiempo a vislumbrar lo que seria ocho afios después,
cuando la guerra destruye la hermosa ciudad.

Imagino su pena, su pubertad truncada, ese tomar conciencia del desastre. Luego llega una juventud
lenta, tocada por una enfermedad que no te deja respirar.

Los veinte de Hilga pasan entre el esfuerzo y la esperanza.

Leo los recuerdos que estan tapados por la alegria de la liberacion. La guerra acaba y hay que
empefiarse en crear una nueva ciudad. Ella ayuda en la reconstruccion, en lo que su salud le
permite. Como muchos, ha perdido familia, amigos... Pero hay que mirar hacia adelante y,
tosiendo, alguien le regala una cdmara fotografica.

No era un instrumento, era un puente entre la realidad y el deseo de plasmar lo que sus increibles
0jos ven.

En el renacer de Roterdam encuentra el amor.

Jovenes que, como ella, han vivido a duras penas entre soldados y paisanos que caminan lento en el
dia a dia y rapido cuando suenan las alarmas.

El es hermoso, grande y portador de cuidados y advertencias. El amor de su vida es un waterreus
(literalmente "Gigante del agua")

Se han casado en una ceremonia sencilla; los tiempos no estan para lujos ni para perder algo que no
esperan que se acabe tan pronto. El se va, regresa a las aguas como lo que es: un personaje
mitologico que aparece en los relatos de los viejos para advertir de los peligros.

La veo recogiendo los pedazos de un futuro que no llego6 a ser mas que un presente recortado.
Siento su tristeza, de la que resurge. Hilga renace.

Si algo tiene el norte es su humedad, que para una persona con asma no es buena: te recorta, te
angustia, y la lluvia, siempre tan continua y triste, no ayuda.

Un amigo le cuenta que vino a Espafia, un periodista que intentaba saber qué hacian los espafioles
bajo aquella dictadura franquista.

Le dice que es dura, pero que alli también intentan llevar la desgracia con algo que les debe dar el
sol.

Mirando al cielo, mirando el mapa, buscando un punto que se hiciera luz, lo supo. El Mediterraneo
era el lugar, pero ;donde?

Visit6 algunos pueblos de la costa, montada en esos lentos autobuses que, pueblo tras pueblo,
dejaban ver un pais con la pobreza disfrazada de cantos y voces.

Tras dejar un pefion que impresiona, el autobus se adentra en las curvas de una carretera que
asciende. Montanas a un lado y a otro; un tunel que parecia mas el aprovechamiento de una cueva
que una obra util construida por humanos; un inicio oscuro con un final mas épico del que se pueda
dar.

Ahi, con la montafia a un lado y el mar al otro, la bahia y, en su medio, una montafia rematada por



el color azul. Algo cautivo el espiritu de Hilga. Pocas veces se da que un paisaje te haga contener la
respiracion.

Con un castellano mediocre pregunta al caballero que tiene sentado a su lado:
—(Qué pueblo es?

—Altea —dice el buen hombre sin darse cuenta de que mas parece un adjetivo que el nombre de un
lugar.

El viejo y destartalado autobus para en la carretera nacional. Son unos minutos de paso por un
pueblo que parece hecho para rodar una pelicula.

Se baja sin pensarlo dos veces.
(Sera este el lugar?

Lo sera por su orografia, pero mas por sus gentes, que ya no se extraiian con las rarezas de los que
por aqui llegan. Se han acostumbrado a ver personas diferentes, a no juzgar por la imagen.

Entre sus vecinos estd Eberhard Schlotter, un artista llegado de Alemania al que suelen acompafiar
otros “raros”, también artistas. Quiza Navarro Ramon abria las puertas, al no tener problemas con el
idioma y hacerse sentir mas vecino.

Lo primero que hace Hilga al llegar al pueblo es buscar un lugar donde dejar su pesada maleta,
sacar su camara y enfocar.

La vision a través de una camara es diferente: recuadra la vida, la marca como algo que debe
quedarse sostenido en el tiempo. Las escenas son inspiradoras.

En unos dias buscard una casa para quedarse. Le da igual si tiene agua o luz; ella ha vivido la
destruccion y sabe que eso no es primordial.

La Huerta le da un pequefio espacio entre naranjos y huertos.

Sale a recorrer el pueblo todos los dias. Los vecinos la han aceptado por su amabilidad, por ser
quien les retrata con carifio y porque siempre pregunta por sus nombres, por sus quehaceres y sus
necesidades.

En los afios sesenta llegan mas artistas; el pueblo se convierte en un centro de luz y color. Los
conoce, los retrata, pero no deja de ser la mujer que vino sola, se deslumbro y aqui se quedo.

Con los afios, el pueblo avanza en su archivo de imagenes y en su vida.
Comparte las nuevas vistas; los cambios no dejan de llegar. Tiene luz y agua; ahora todo es mas
facil.

Si hubiéramos preguntado por los artistas en aquellos afios, las cuentas serian muchas: algunos
reconocidos, otros intuidos, y mucha extravagancia que coloreaba el pueblo. Ella, conservando un
acento propio, entendia el idioma, comprendia los motes y sabia perfectamente de quién era el hijo
o el hermano.



Una mujer de veinticinco afios que amo un pueblo nada mas verlo despuntar al pasar un tinel es una
mas.

Regreso a las raices en muchas ocasiones, pero siempre volvia, porque en su lenguaje “casa” era
Altea.

Aqui nadie pregunta por tu pasado; da igual lo que fueras: es lo que eres, lo que haces y el amor que
das.

Los fantasmas que trajo se quedaron en el tinel, no pasaron. Y, en cierto modo, mejor asi. Renacer
no es dificil si das con el lugar adecuado. Ella lo encontro.

Hubo risas, paseos, visitas e instantdneas. Hubo encuentros furtivos con nuevos amigos, sin mas, sin
ser medidos por la conveniencia.

Veo a una anciana feliz, una persona que se hizo un hueco en este pueblo y a unos vecinos que la
saludan con carifio y admiracion.

Ahora es cuidada por su amiga, es querida. Tienen una amistad que no se rompera por una ironia o
un gesto.

Rien sorprendidas por algtn redicho de Oscar, una de esas bromas que solo se entienden si eres
amigo.

En un momento dado me hacen gestos. Me acerco con cuidado; ver de cerca un icono de mi pueblo
me da respeto. Me siento con ellas.

Ha publicado un libro con algo que no tiene casi ninguno. No es la historia de los debacles o las
hazafas de un lugar. Es un homenaje que la edad quiere hacer: un recordar para no olvidar a los que

construyeron y avanzaron.

Las fotografias son en blanco y negro, lo propio de aquellos afios; son adultos que hoy ya no estan y
que permanecen en los apodos familiares; nifios que ahora son ya viejos.

Me impresiona ver que recuerda todos los nombres, los lugares, el dia y la sensacion del porqué de
cada instantanea.

Veo un libro con verdad, sin tapujos, porque los remiendos o las alpargatas también son la vida.
Se desliza por el pasado como quien ha sido protagonista, y es que esa es la realidad.

Empieza el calor, ahora se nota més. Se mezcla con su edad avanzada y aprieta con fuerza. Quiere
subir a su Holanda natal; alli los veranos son menos duros para su cansado cuerpo.

Nos despedimos con carifio y toda mi admiracion.
Si hubiera conocido el futuro, la habria retenido més, como algo que uno quiere hacer suyo.
Ahora solo nos queda recordar a una joven que llego al pueblo para dejar constancia de lo que

fuimos. Un retrato vivo de unos afios en blanco y negro, coronados por unas ctupulas azules y ese
mar que hace bahia para abrazarnos.



