La joven de mirada brillante esperaba la llegada de su amigo, aquel que habia viajado al sury
contemplado el mar tranquilo.

Habian quedado en un pequefio establecimiento donde un banco de madera alargado y duro, junto a
una mesa, invitaba a sentarse y disfrutar del sol que comenzaba a dejarse ver en la primavera del

viejo y nuevo Rotterdam.

Los pocos parroquianos se quedaron mirando, curiosos, a la pareja que se saludaba con carifio.
Pronto perdieron el interés.

El amigo llegaba de tierras espafiolas. Entre sorbo y sorbo de cerveza, iba relatando las aventuras
vividas.

Hilga no perdia detalle.

Un par de horas después, con la cabeza llena de los momentos escuchados, se encaminaban a la
casa de ella.

Prometieron volver a verse.

No perdi6 un segundo en sacar el viejo mapa conseguido en una libreria destartalada. Espafia era un
lugar curioso. Habia llegado a la conclusion de que, si bien vivian en una dictadura, sus gentes no
perdian la sonrisa.

El amigo le habia descrito lugares que le parecian, cuando menos, exoticos. Tierras secas y
huimedas junto al mar; montafias que guardaban secretos; caminos serpenteantes al borde de
precipicios; y pueblos grandes, pequefios, hermosos.

Un punto del mapa le hizo sonreir.

El amigo le cont6 que detras de un tinel nacia un mundo.

Un pequeiio pueblo resurgia junto a una bahia, trepando por una montafia, con su castillo —que no
lo era, aunque lo pareciera—, sus playas, su pequefia isla y su tesoro.

(Qué mas se podia pedir?

Durante los siguientes meses prepar6 con cuidado el viaje. Tenia que comprobarlo.

Se hacia mil preguntas: ;Voy por el lugar? ;Por ese mar tranquilo y su sol? ;Por el tesoro?

Era el afio 1956.

La idea inicial no era quedarse en un punto concreto; ella también queria conocer los lugares que el
amigo le habia descrito con tanto detalle. Tomo trenes, autobuses y hasta compartié con un
matrimonio joven uno de esos vehiculos negros tan incomodos.

Visit6 Barcelona, una ciudad que parecia querer formar parte de la Europa moderna que ya asomaba
en el horizonte; tropezd con una Valencia de tranvias y gentes que parecian no pertenecer a la urbe,

seguramente por ser hortelanos con propoésitos.

Habia dos formas de llegar a la zona que le interesaba. Podia tomar un tren que recorria el interior



hasta Alicante o bien coger un autobus.

La duefia de la pension en la que se instal6é durante unos dias le dijo que el viaje, de poco mas de
ciento treinta kilometros, podia durar unas cuatro horas en autobus, pero que, si lo que deseaba era
conocer la zona, iba a disfrutarlo.

No se lo penso.

Sentada en el lado derecho, con el propdsito de tener las mejores vistas y guardando un paquete con
el almuerzo que le habia preparado la buena mujer, se acomod¢é dispuesta a disfrutar del trayecto.

La Albufera le record6 a su pais. El sol brillaba sobre las aguas, entre los caiiizales y los campos de
arroz. Lamentd no poder bajar un momento y fotografiar aquellos paisajes de agua y los cientos de

pajaros que, al pasar el autobus, salian volando para alejarse.

Al poco, el paisaje cambi6. Huertos y pueblos se mezclaban con grandes casas solariegas. Atn
quedaban fincas con las naranjas pendientes de ser recogidas.

No habia caido en que alli se daba aquel fruto del cielo, ese que, segun la tradicion del Sinterklaas,
por San Nicoléas en Navidad, era el regalo para los nifios. Ahora estaban alli, colgando de los

arboles, ofreciéndose magnificas.

El chéfer paraba en muchos pueblos e incluso en alguno dejaba que los viajeros bajaran a estirar las
piernas o a hacer uso del vater de la cantina cercana.

Se prometio regresar a cada uno de ellos para disfrutarlos con tiempo y calma; fotografiarlos.

Hilga tenia algo que, en la Espafa de los afios cincuenta, no era habitual: una camara fotografica. Le
habian regalado una de esas alemanas que eran la envidia de cualquiera.

Habia tanto que retratar que lament6 no haberse traido més placas, pero en Valencia encontr6 una
tienda bastante moderna donde podia adquirir mas y revelar las ya hechas. El duefio incluso le habia

dado un teléfono para avisar de su llegada y preparar lo que necesitase con tiempo.

A pesar de haber revisado el mapa, uno nuevo que se habia agenciado en Barcelona, no era
consciente de lo cerca que estaba del lugar donde queria llegar: Altea.

Calpe se mostro generosa con aquel pefidn imponente que parecia que iba a absorber todo lo que le
rodeaba. El pueblo le pareci6 bonito y peculiar; las salinas brillaban como no habia visto cosa igual.

La carretera ascendia hacia la montafia, que le pareci6 una frontera.

Un antiguo tinel en el que el conductor redujo la velocidad. No supo si lo hacia por su estrechez o
para que los pasajeros pudieran ver el cafion por el que discurrian.

Para alguien consciente de la luz y las formas, pasar al otro lado fue, simplemente, majestuoso.

Una bahia entre una montafia que parecia recortada a cuchillo y otra que la recogia por el otro lado;
pequefias casas en el verdor... jAhi estaba!

Con el corazon encogido, vio la pequefia montafia que daba cobijo al pueblo de Altea.



Era tal cual le habia dicho su amigo, quizés incluso mejor, porque a esas horas el sol le daba de
lleno y lo hacia brillar como si quisiera avisar a los piratas de su existencia.

Los naranjos y los huertos le dieron la bienvenida al sitio donde iba a quedarse los dias siguientes.
Poco podia imaginar la joven Hilga que ese iba a ser su lugar en el mundo.

Busco alojamiento por los alrededores.

La habitacioén que le dieron tenia vistas al mar. Se podia escuchar el traqueteo de las pequenas olas
al bailar con los cantos pulidos de la playa; podia olerlo, y desde luego el aroma era distinto al de

los mares del norte.

A pesar de ser invierno, el sol regalaba una temperatura agradable. En esa época del afio habria
estado congelada en su pais.

Después de dar buena cuenta del curioso almuerzo que le habian preparado en Valencia —un pan
parecido al francés pero mas ancho, abierto por la mitad con viandas variadas—, sac6 de la maleta

Su neceser.

Su ropa, pensada para la primavera, resultaba demasiado célida; llevaba el traje de bafio que usaba
en contadas ocasiones, solo cuando el tiempo era benigno y el mar estaba tranquilo.

Lo mir6 una vez, mir6 el mar que tenia delante y dijo en voz alta:

“Nu we toch bezig zijn...”

Que viene a ser: “Ya que estamos en ello...”

Los alteanos que estaban por los alrededores se quedaron mirando la escena.

Una mujer, seguramente loca, bajaba hacia el mar y parecia que iba a meterse en el agua.
Aun lo recuerdan algunos ancianos: “Era diciembre y ella se bafio™.

El resto del dia lo pas6 tranquila, respirando con gusto el nuevo aire que sus pulmones iban a
aprovechar durante muchos, muchos afios.

Al dia siguiente, se levanté temprano, ya descansada.

Con algo que la acompanaria el resto de su vida —una cdmara fotografica colgada del cuello—
dedico la mafiana al descubrimiento.

Todo le parecia hermoso: cada cuesta orientada al cielo, cada vista abierta al mar o a las montaias,
cada uno de los personajes que iba encontrando y que, a su paso, la saludaban con amabilidad.

Nunca le habia pasado. Alli la gente sonreia al verla.

Hizo pocas fotografias; las mejores estaban en su retina, esas que si iban a conservar el lugar y la
€poca en la que estaba.

No era la tnica visitante de lugares lejanos. Le hablaron de un pintor aleman que se habia quedado



alli, enamorado de Altea, sin duda.
Conoci¢ al artista y a sus conocidos, que acampaban en el meson como si fuera su casa.

En pocos dias sintié que habia hecho amigos. No solo los alemanes: también las personas del
pueblo se interesaban por ella.

Un viejo hortelano la animé a alquilar una casa en la huerta, rodeada de naranjos, algo que le
parecid un renacer.

La pequena casa carecia de las comodidades que disfrutaba en su pais, pero no fue motivo para
rechazarla.

Alli paso varios afios. Los esplendorosos sesenta también se instalaban aqui, quizas més lentos por
el régimen, pero era inevitable el avance.

El artista aleman atrajo a otros artistas; disfrutd de ellos en las largas veladas que organizaban, pero
lo que mas llenaba su vida eran las gentes del pueblo.

Aprendio todos los motes, los que las familias llevan encima sin remedio y que las identifican.
Conoci6 a los mas viejos, que le hablaban de las vifias que ya no se daban, de las naranjas y las
olivas; los marineros que salian al mundo en sus barcas, y sus mujeres que remendaban las redes
sentadas al sol en la playa.

Hizo mil fotografias de esas personas que eran Altea.

LY el tesoro?

Las viejas historias lo contaban. Alli habian llegado los romanos a por agua, los piratas y otros en
tiempos de guerra; habian parado para abastecerse de su agua dulce y clara, de sus uvas pasasy,

casi siempre, para saquear el pueblo.

Dicen que un pirata, con el galeén hecho trizas, llegé a la barra del Mascarat y, viendo la contienda
perdida, escondid un tesoro que habia robado en el caion.

Algunos habian ido con regularidad a buscarlo, sin conseguirlo; acabaron pensando que eran
cuentos de viejos.

Ella se acerco en varias ocasiones, aprovechando la llegada de algunos amigos con vehiculo. Nadie
dudaba de la existencia del tesoro, pero podian escrutar las rocas: el verdadero premio era el lugar
en si mismo.

Con los afios, ella también lo comprendid.

Cambi6 de casa por otra mucho més comoda, donde el mar le quedaba cerca.

Vio llegar a los artistas que decoraban el pueblo; ella no se consideraba una de ellos.

Sus fotografias las guardaba para si; ese era el verdadero tesoro que, en Altea, descubri6 Hilga
Miller.

Nos dejo una cronista, una enciclopedia de nombres y familias y un testimonio del paso del tiempo



que vivi6 el avance del pueblo, desde la apertura del nuevo paso por su querido Mascarat al
acondicionamiento de casas y calles.

Vio crecer a los residentes; del pequefio ntiicleo de unos cuatro mil habitantes se paso a las varias
decenas de miles que fueron poblando el municipio.

Viajo por esa Espafia constrefiida; regresaba a su pais en busca de veranos menos calurosos, pero
siempre volvia a su pueblo.

Ella fue Altea, como una mas, por amor y compromiso.

Hilga Miller es el tesoro que ahora podemos guardar en el corazon: en el Mascarat, en la playa, en
la plaza o en la huerta.



